后来，杨澜采访他，问他是否后悔没有孩子。
他喝了一口普洱，缓缓道：“一点后悔都没有。
我自己还是个孩子，贪玩得很，哪承受得了那份责任？”
这番话听似洒脱，实际上体现了他的透彻。
他与方琼文是在美食节目上相识的，一个是编导，一个是监制，二人为了追求美味跑遍全城。
婚后，方琼文从不管他晚不晚归，他也不在意妻子做饭的咸淡。
这种默契反而让生活更加踏实。
两年前，妻子方琼文在家中意外跌倒，伤势过重未能挽回，这段过往成了他心中难以磨灭的痛。
自那时起，他开始清理自己的物品。
最爱的泡利茶留了下来，其余63箱收藏品全都赠送。他明白，物件再珍贵，终究是身外之物。
从电影大佬到酒店常客谁能想到，这个每天在酒店喝早茶的老人，年轻时是监制过《快餐车》《龙兄虎弟》的电影大亨？与金庸、倪匡、黄瞻并称“香港四大才子”，但他并不热衷于谈论文学理想，而是专注于美食。琢磨哪里的螃蟹最肥，哪里的普洱最醇。蔡澜曾坦言，这世界本就不完美，他不愿让无辜的生命降生到这样的世间。即便太太病逝后，这份想法也未曾动摇，更不曾有过后悔。此后，他卖掉了在香港的豪宅。
晚年，他搬入尖沙咀的酒店套房。
落地窗外便是维港的夜景，夜晚望出去如同珠宝似的。
八个佣人轮班为他服务，听上去夸张，实际上各有分工。
两人负责买菜做饭，两人负责打扫整理，另外两人专门陪他打麻将和聊天。每月50万港币的支出，他眼睛都不眨。“钱这东西，生不带来死不去，花完了才证明我活过。”
去年5月，一位朋友去看蔡澜，看到他脸肿脚肿，便劝他要节省一点。
他却从容不迫地掏出一饼价值30万的普洱茶，煮了一壶。
“你看这茶，放了几十年才出这味道。人生也是，活一天就得有一天的滋味。”
蔡澜就这样过着他的生活，白天写专栏，批评那些“舍不得吃的傻蛋”。
晚上请朋友来喝酒，兴致勃勃地聊起当年与金庸打赌吃遍香港排档的事情，笑得就像个孩子。
今年4月，网上传出他病危入院的消息，他还特意让助理拍了一段，举着酒杯说：“造谣的人，不如来陪我喝一杯。”
潇洒告别
蔡澜走的前三天，还在社交平台发了一条动态，只有三个字：“茶不错。”
谁也没想到，这竟成了他留给世界的最后一句话。
6月25日凌晨，他在梦中安详离世，护士说他脸上还挂着微笑。
处理后事的助理透露，老爷子早已将一切安排妥当。
在他2023年底写好的离别信中，他提到名下的两个食品品牌要继续经营，表示要“把我喜欢的味道留下去”。
那些尚未送出的字画，全都捐给了香港文化博物馆。
甚至连在酒店住了十年的套房，他也提前退了，称“别占着好风景”。
众多明星之后开始发文悼念。
林依轮写道：蔡先生一生潇洒，活得自在，香江自此再无四大才子，我一生仰望的先生，一路走好。
杨迪回忆：“那种游戏人间的态度影响我至今。”
最让人感慨的是他的葬礼。
一切从简，没有花圈，没有哀乐。
只有几个老朋友捧着他最爱的普洱茶，在维港边坐了一个下午。
有人说他这一生没有后代，显得太冷清。但想想，他谈过61段恋爱，每一段都真心相待。与他交往的朋友，从导演王晶到街边小贩，哪个不是发自内心地敬重他？
就如他自己所说：“养儿防老？我雇八个保姆，比养八个孩子靠谱多了。”
他这一生，没有遵循任何人的剧本：该玩的时候疯玩，该爱的时候深爱，该走的时候，也走得干干净净。
蔡澜的离世，标志着香港四大才子的时代正式落幕。
有人批评他自私，认为他一辈子只为自己活。
也有人赞赏他的明白，把生活过成了一首诗。
其实，他就是个活得太认真的老顽童。认真地享受每一餐，认真地爱每一个人，认真地花每一分钱。
正如他写过的：“人生没有什么必须做的事，除了让自己高兴。”
对于我们这些四五十岁的人，整天忙着攒钱、带孙子，或许该偶尔停下来想想：是不是把生活过得太憋屈了？
蔡澜用83年的生命证明了一件事：钱是用来花的，命是用来快活的，至于别人怎么看，那又何妨？
现在尖沙咀的酒店套房已经换了新住客。
但总有人说，深夜路过时，依然能嗅到那股熟悉的普洱香。
或许，这就是蔡澜留给世人最珍贵的东西：让每一个活着的人，都敢为自己活一次。返回搜狐，查看更多